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eকজন েলাক পােকÎর েবেû বেস আেছ। সবাi ৈহ hেlাড় করেছ। ঠাNািমঠাi 
হাoয়ার িমঠাi খােï। েলাকটা তার িকছুi করেছনা। গmীর হেয় সামেন তািকেয় 
আেছ। িক েদখেছ তা েস িনেজ জােন। আিম জািননা। জানার জn আেsধীের েহেট 
তার িনকটবতÎী হেয় সালাম কের বললাম, ‘ভাiজান িক েদখেছন’? 

‘না িকছু না’। েলাক grগmীর sের জবাব িদেলন। 
‘আজ pচ�ড গরম পেড়েছ তাiনা ভাiজান?’ 
‘তাi নািক’! uিন aবাক হেয় জবাব িদেলন। 
‘আমার খবু গরম লাগেছ। ঠাNািমঠাi খােবন’? 
‘িজ না আিম ঠাNা িমঠাi খাiনা। কািশ হয়। চা খাiেত চাi। িকnt সবাi কয় চা 

নািক পান করেত হয়! তাi আিম আর চা খাiনা’। 
‘কিপ খােবন’? 
‘েছাটকােল Ƅেনিছলাম, কিপ নািক চা’র চাচাতভাi’। 
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‘চার চাচাতভাiেক খােবন েকমন কের’! আিম aবাক হেয় বললাম। 
‘চার চাচাতভাiর কথা আিম বিলিন। আিম বেলিছলাম কিপ হল চা পাতার 

চাচাতভাi। eখন বুেঝেছন না িসলট যাiেবন’? 
‘না ভাiজান িসলট যাব েকন? আিম েথাড়া রিসকতা কেরিছলাম। রাগ কiেরnা’। 
‘আর না, আিম আজ কাল রাগ কিরনা। িদেন িদেন িচকন হিïেতা। তাi আমার 

রাগ জল হেয় েগাসার সাগের েভেস যােï’। 
‘ভাiজান, কথাখান বুঝলামনা’? আিম হতবাক হেয় বললাম। 
‘জীবন কিঠন হেï। মন নীরস হেত Ƅr কেরেছ। কাr সােথ কথা বলেল মন 

আড়Ş হেয় যায়। মেনর কথা খুেল কাr কােছ আজ কাল আর বলা যায়না। তাi 
ভাবিছ িক করা যায়’? 

‘িক আর করা’! আিম হতাশ হেয় বললাম। 
‘বhrপী হেত হেব। বhrপী হেল তাল িমিলেয় সবার সােথ টkর েদoয়া যােব। মন 

কত কথা বলেত চায় িকnt বলেত পািরনা। কখনo ভয় হয়। কখনo লjা পাi। 
কখনo বলেত েচেয় বলেত পািরনা। আiïা ভাiজান, আঁi aহন uঠলাম। কাiল 
আবার আমু। আফেন আiবেনিn? ভালা থাকবা। আঁর জেn েথাড়া েদায়া কiেরন। 
আlাহ হােফজ’। বেল uিন দঁািড়েয় িশষ িদেত িদেত চেল েগেলন। 
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